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راز  روزگـــار

خانۀ
 شمارۀ 33 

خیابان جُرج پاتِن
ماجرا مربوط به خانۀ شمارۀ 33 در يكی از ايالت‌های آمريكاست؛ اتفاقاتی كه ساكنان اين ساختمان را به هم پيوند می‌زند. و 

شارو، مرد مرموز داستان ما و ماجراهای تلخ و شيرينی كه حكايت از مسيری پر رمز و راز دارد.
اگر دوست داشتی در مورد اتفاقات داستان با هم صحبتی داشته باشيم،

 می‌توانی به گروه باشگاه مخاطبان رشد جوان بپيوندی.

ماه  شهریور  همان  که  می‌شوند  شروع  اوت  ماه  اواخر  از 
خودمان است. من الان درست ۳۰  اوت  ۲۰۱۰، پس از ۱۱ سال، 
باردیگر به هریسبورگ، پایتخت مرموز ایالت پنسیلوانیا، 
بازگشته بودم. خیابان‌ها و کوچه‌ها از همان سال کذایی 
دست نخورده باقی مانده بودند. تنها چیزی که تغییر کرده 
بود، تابلوی زهوار در رفتۀ سر در داروخانه بود که حالا رنگ 
و بوی نوينی به خود گرفته بود. شهر مثل همیشه پر از 

چراغ‌های رنگی و مغازه‌های چشم‌نواز و سحرانگیز بود.
از شَتک آب داخل گودال به پاچۀ شلوار فاستونی‌ام متوجه 
شدم درست در میدان جرج پاتن، خیابان ۱۰۶ غربی و مقابل 
خانۀ شمارۀ ۳۳ ایستاده‌ام. کمی عقب‌تر رفتم و از دور با 
چشمانی خیره سَر نمای آن خانۀ صدساله را با آجرهای 

نمور  آجرهای  با  قدیمی  خانه‌های  کنار  از  سال‌هاست 
انگلیسی بی‌تفاوت رد نمی‌شوم؛ خانه‌هایی با دیوارهای 
بلند و پنجره‌های شش‌ضلعی و لبه‌های باریک چوب بلوط 
که تمام‌قد با حفاظ‌های کرکره‌ای محصور شده‌اند. آن‌ها 
قطعاً خانه‌هايی معمولی نیستند؛ یک دنیای شگفت‌انگیز و 

وحشتناک پشت آن دیوارها به خواب رفته است. 
هواپیمایم ساعت ۴۵ :۸  دقیقه در فروردگاه بین‌المللی 
»هریسبُورگ«  به زمین نشست. طبق معمول یک چمدان 
اتاقک  از  خروج  اجازۀ  بود.  من  هم‌سفر  تنها  آن«   »کری 
مهماندار  با  نفر  آخرین  شد،  صادر  که  هواپیما  )کابین( 
خداحافظی کردم. از آن تونل سرد و آکاردئونی تا ورودی 
اصلی سالن فرودگاه سه دقیقه بیشتر راه نبود، اما برای من 
به اندازۀ یک قرن گذشت؛ عبور از تونل زمان و پرتاب‌شدن به 

دل ایام کودکی تلخ و ترسناکم.
نفسم بند آمده بود. باد لبه‌های  بارانی بلند و خاکستری‌ام 
را در هوا می‌تاباند و دست آخر به پاهایم قلاب می‌کرد. چند 
قدم به عقب باز گشتم. وسط تونل ایستادم و دکمه‌های 
چوبی بارانی را تا انتها محکم بستم و شال دستباف شهرزاد 

را تا روی بینی استخوانی و یخ زده‌ام بالا کشیدم. 
هُرم گرمای سالن اصلی از دهانۀ آن اژدهای پلاستیکی 
سرک کشید و من با شتاب بیشتری خودم را از داخل تونل به 
بیرون پرتاب کردم. یک‌مرتبه هیاهوی سالن و صفی طولانی 
که دورتادور نوار نقاله‌های عریض و طویل به انتظار بار و 
بُنۀ مسافران نشسته بود، مرا احاطه کرد. زنی میان‌سال با 
قد بسیار بلند، اندامی نامتعارف، موهای وزشده و لهجۀ 
غلیظ اسکاتلندی، از من خواست کنار او داخل صف قرار 

بگیرم.
  بادی به غبغب انداختم و گفتم:

 I always travel light.
به سرعت از میان آن خیل جمعیت عبور کردم. از فرودگاه 

تا اولین ایستگاه اتوبوس هفت دقیقه راه بود. 
اتوبوس به خاطر وضعیت هوا با پنج دقیقه تأخیر به 
 ً ایستگاه رسید. اولین باران‌های پاییزی در پنسیلوانیا معمولا
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کلیدها را داخل قفل چرخــــــاندم. از ترس بود یا سرما 
و  قدیمی  قفل  آن  بازکردن  قدرت  دستانم  اما  نمی‌دانم، 
آهنی را نداشت. چمدان را زمین گذاشتم و با دو دستم به 
جان در افتادم. باز شد، اما شکر خدا دیگر آن صدای غِژغِژ 
گوش‌خراش را نمی‌داد. گمانم در این سال‌ها ادارۀ میراث 
روی  طلایی  رنگ  چون  بود؛  کرده  فکری  آن  مرمت  برای 

دستگیره هم بوی نویی می‌داد.
چراغ‌هــــای راهروها هوشمند شده بودنــــد. با ورود من 
پله‌های مارپیچ وسط ساختمان از ظلمات درآمد. معلوم 
گردویی  رنگ  همان  با  هم  پله‌ها  چوبـی  نرده‌های  بود 
اصیلشان مجدداً برق افتاده است. اما از همه مهم‌تر ترمیم 

کاغذدیواری‌ها بود که همیشه بوی نا می‌دادند.
از  گوشه‌ای  شهرزاد  با  یک‌روز  بود،  نشده  سالم   ۹ هنوز 
کاغذهای روی دیوار مقابل واحدمان را که تبَله کرده و کرم 
گذاشته بود، کندیم تا لانۀ کرم‌ها را پیدا کنیم. مادرم، مهلقا، 
فهمید، اما هرچه تلاش کرد درست نشد و پدرم، ایرج، آن 
سال پول گزافی به ادارۀ میراث بابت خسارت به آن سگ‌دانی 
تاریخی داد. هیچ‌وقت هم نفهمید کدام‌یک از اهالی خانه 
این خبر را به گوش آن مأمور عجوزۀ ادارۀ میراث رسانده بود.

و  اول  طبقۀ  گذاشتم.  سر  پشت  بی‌حوصله  را  پله‌‌ها 
دوم هرکدام چهار واحد نقلی داشتند که غالباً کارمندان 
سفارت‌خانه‌ها برای مدت یکی دو سال اجاره‌شان می‌کردند 
تا مهمانی‌های خارج عرف و برخی از قرارهای خاصشان 
را آنجا برگزار کنند و شب‌ها صدای هیاهوی آن‌ها همه را 

عاصی می‌کرد. اما الان در سکوت عمیقی به سر می‌برد. 
واحد ۷ همچنان برای من جذاب بود. یک زوج جوان در آن 
زندگی می‌کردند که هر دو در دانشگاه »کارنگی ملون« درس 
خوانده بودند و بعد از جشن ازدواجشان در هریسبورگ 
ساکن شدند و ما برای آن‌ها هدیۀ عروسی بردیم. شهرزاد 
در دنیای دخترانه‌اش دو تا قلب کوچک با نخ کتان سفید 
قلاب‌بافی کرد که آدلین، آن عروس زیبای لبنانی، قلب‌های 
یخ‌زدۀ خواهرم را روی دستگیرۀ در تا سال آخر حضورش 
از دستگیری آدلین  را بعد  وصل کرده بود. من آن قلب 
و همسرش از روی در کندم و کنار مجسمۀ آنجل نزدیک 

مدرسه خاک کردم. 
طبقۀ سوم تا پنجم هر کدام به سه واحد تقسیم می‌شدند 
که یکی از آن‌ها قدری بزرگ‌تر بود. ما درست در طبقۀ پنجم 
و در آن واحد بزرگ با سه اتاق رو به خیابان اصلی ساکن 

بودیم. 
اما طبقۀ ششم از کل آن ساختمان مجزا بود. حتی برای 
بالا رفتن از پله‌ها و رسیدن به اتاق زیر شیروانی که انبار 
بزرگی برای نگهداری برخی از وسايل عمومی ساختمان، مثل 
نردبان و سطل تی‌شوی آقای هری بود، باید از شارو اجازۀ 

ورود می‌گرفتیم.
ادامه دارد...

انگلیسی قرمز مُرده و شیروانی پهن زنگ‌زده ورانداز کردم.
دانه‌‌های درشت باران با شتاب روی صورت تراشیده‌ام 
بازگشت  این  برای  بود  محکمی  سیلی  گویی  می‌خورد؛ 
احمقانه. تک‌تک پنجره‌ها را از زیر نظر گذراندم. ناگهان 
میخکوب  مرا  ششم  طبقۀ  تور  پردۀ  پشت  بلند  سایۀ  آن 
کرد. مکث بلند من او را با سرعت از پنجره دور کرد و باز آن 

کرکره‌های چوبی دود‌زده در هم قفل شدند.
روی  خودش  برای  ناودان  کنار  باریک  راه  از  آب  شُرشُر 
سنگ‌فرش‌ها جویی به پا کرده بود و بچه گربۀ سیاه رنگی با 

زبان کوچک صورتی‌اش به آن لیس می‌زد.


